在之前的文章中也提到，我在做一些模拟的车子调研和购车决策。选择这个应用也是因为最近有了一些换车的想法。在经过相当长时间的调研、比较和纠结以后，最近终于在物理上把车拿到了。开了一段时间，有很多意外的体会，跟大家分享一下。正好最近几个月都忙于探索AI开发课程，写的都是Computing系列的文章，没有太多时间去反思生活上的感悟。正好趁这个机会也沉淀一下。毕竟这个博客的名字叫Computing Life。
最意外的发现是人和车是一个相互塑造相互影响的过程。我一直觉得人和车之间是个单向选择。我根据自己的喜好和目的做了调研选了车。这件事就结束了，下面主要就是我使用这个工具的过程。但是，在开了新车一段时间之后，我意外地发现我的驾驶风格有了翻天覆地的变化。而且这种变化不是因为车子性能上的限制，而是因为心态的转变。要具体把这一点讲清楚，就得从换车背后的原因开始说起。
我买车其实不是因为生活需要。以前的车是一个性能车（奥迪RSQ8），日常代步、买菜、接娃绰绰有余。为什么想着换车？主要是因为一个在这个博客中也强调过很多的因素，就是好奇心。人活一辈子，就算一百年，很多东西生不带来死不带去，我们小透明也谈不上青史留名，就只能尽可能地尝试人生的不同方面。这是促使我换车的主要原因，也决定了在思考相关问题的时候，我的出发点往往不是实用，而是好玩，或者和以前不一样。而我之前的车是性能车，就决定了我这次调研的重点是豪华车。而且确实也因为经济条件和年龄阅历的限制，我一直无法理解所谓的高端豪华品牌提供的价值到底在哪里，对此也有一定的疑虑和好奇。因此在做了各种权衡和纠结以后（尤其是2030年油车禁售，10缸12缸大量停产），最终选定的车型是劳斯莱斯的SUV库里南。但即便对二者之间的驾驶体验差异有一定的心理准备，在拿到车以后，这个车的驾驶风格还是让我着实意外了一回。
首先，它的油门和刹车的调校风格和性能车很不一样。我以前的性能SUV是8缸涡轮内燃机，稍微一踩油门，车就窜了出去；深踩一脚，整个车就显得特别躁动。高亢的声浪、巨大的G值，在上高速地板油的时候，甚至会让人有坐过山车的刺激感。但是豪华车这边的体验完全不同。虽然它有12缸双涡轮，排量也比之前更大，但是它的油门和刹车的调校更倾向于精确控制，而不是力量的释放。它可以让我很精细地控制到底用多大的加速度来加减速，同时还感受不到变速箱的顿挫。这点是性能车做不到的。但相应的，虽然地板油也会急加速，它很难让人有那种血脉贲张的激情。动力更多的是提供一种游刃有余的从容。其实细究起来，这件事背后的技术原理特别有意思。它代表着两边发动机的设计目标和技术参数的截然不同。这个咱们有时间另外开文章细讲。
它与性能车的第二个不同是底盘的调教。我的奥迪SUV因为有电子防倾杆的设计，在快速过弯的时候，车身基本感觉不到侧倾。再结合强包裹感的座椅，这让过弯一方面因为离心力感觉很刺激，另一方面因为人被舒适地包裹在座椅中，侧倾也不明显，而并不会感觉失控。这就鼓励着我去进一步探索它的极限在哪里，用更激烈的方式加减速和过弯。但是，豪华车的底盘调教风格完全不同。只要过弯的时候稍微激烈一点点，它就会有很明显的侧倾。这本身就是一种暗示：你的驾驶风格已经太激烈了，需要往平顺的方向再走两步。
另一个相关的方面是路感。性能车的底盘往往调教得很紧，会把路面的每一个振动都忠实地反映给司机。说人话就是座椅很硬。但豪华车则非常注重滤震，即使在很差的路况下，整个车也是以平缓的节奏像波浪一样上下起伏，而不会有性能车那种高频的振动。如果用音乐来类比的话，性能车就好像在听快节奏的打击乐，而豪华车则更像是舒缓的轻音乐。所以这本身也会对驾驶风格产生影响。在开过这两款车之后，我才理解性能车为什么要把底盘调教得比较紧，不是说底盘滤震就开不快，而是路感本身就能让人肾上腺素分泌，用变得更加亢奋，从而用激烈驾驶来更好地发挥出它的性能特点。
因此，在对这两款车进行了实际对比之后，我才反应过来。其实即使是在开性能车的时候，也不仅仅是因为自己的个性选择了性能车，而是性能车的各项指标也同时在重塑或影响着我的驾驶风格。而当我开上豪华车以后，并不是豪华车的引擎和底盘变差了导致它没办法急加速或者快速过弯，而是它通过种种方式提醒我、影响我，让我把心态放得平和，从而用一种更从容优雅的方式来开车。这种用户和产品之间的相互交互特别有意思，是我之前从来没想过的。当我们未来想设计某种调性的产品的时候，也许不仅要思考这个产品怎么适应和吸引相配的用户，同时也要考虑这个产品怎样去影响和教育用户，让他用更符合调性的方法来使用这个产品。
这个和摄影其实也类似。我一直觉得徕卡是个特别适合入门和享受摄影的品牌，主要是因为它的各种设计会鼓励你把摄影的节奏放慢。比如Q系列的相机，它确实有自动对焦，自动测光，但它把各种按钮、旋钮和参数都暴露在外面，总让你心里痒痒地想去试一试如果我拧了这个，按了那个，会有什么效果。最后就自然而然地让人理解了摄影光圈快门ISO的三要素，进而去思考拍出一张好照片最关键的因素是什么，最终形成一种从容的、着眼于构图和美感的摄影方法论。从这个角度来看，胶片摄影、手动摄影和豪华车，甚至钢笔都有一定程度的相关之处。
除了调教之外，我对整个车子的印象也是“优雅，太优雅了”。比如所有能用电动的地方就绝不手动，关门、开关小桌板和屏幕全部是用按钮的形式完成的。车门上就有伞，而且内置了电热丝和吹风装置，让人在撑着伞回到车上的时候也不至于狼狈地找地方放。我尤其喜欢的一点是它坚持不用流行的液晶屏幕作为交互手段，能用机械的地方就用机械，包括机械旋钮、拨杆、按钮，甚至是怀挡。和现在流行的新能源车比起来，这种能够不低头看屏幕就进行盲操作的体验又好又稀有（特斯拉业界毒瘤！）。整个车子听音乐的感觉也很好，一方面很安静，一方面音响也很棒，甚至还有CD机，老男人的CD曲库终于又能放起来了。星空顶是一个意外的惊喜。在西雅图，夏天天黑得晚，冬天天天下雨，因此娃基本没见过星空。他们第一次感受到天似穹庐还是在车里实现的，多少也有点讽刺。。
但是遗憾的是，作为中年男人，这些好处我们能享受的并不多。比如豪华车最强调的后座体验，座椅按摩、加热、通风，我们全都用不上，因为即使后座再奢华，坐在上面的两个小朋友也只能坐在99美元的安全座椅里，中间还得挤一个大人。而且车的NVH、隔音滤震做得再好，最大的噪音源其实也不是发动机或者胎噪风噪，而是两个小祖宗的哭声。类似的，我们在选车的时候也只能买SUV，像闪灵一样的轿跑虽然更有意思更好玩，但因为是两门配置，上下娃很不方便，也只好忍痛放弃。因此，豪华车对中年男人来说，毕竟还是一个性价比很低的大玩具。而这让玩车本身也成了一种悖论。家庭本身是我们追求成功和财富的原动力，但它反而限制了我们去完整地享受成功。有点感慨。
图：中年男人的快乐，就是借口出门取钱，中间偷跑去麦当劳，用积分兑换一个免费甜筒，然后龟缩在车里听着音乐吃完。
总之，车子不论怎么换，也只是老男人生活中苦中作乐。V12双涡轮再牛逼，最常去的地方也就是家门口的菜场和孩子的学校，机油都没烧热，热风还没出来就到了。NVH再牛逼，能隔绝外界的任何噪音，也挡不住两个娃后排的哭闹。娃望着“星空”的笑脸，面对的也无非是几百根光纤。这次换车最大的价值，也许是潜移默化地在车里车外让我更平静，更有耐心，希望对生活可以更有韧性吧。
Comments