2025 年 1 月，NVIDIA 给中国市场端出了一款特供显卡 RTX 5090D。这个带 D 的后缀从上一代 4090D 沿袭下来：同一代旗舰架构，规格修剪到刚好卡在美国出口管制的红线之下，专供中国。到了 2025 年 4 月，美国商务部更新管制规则，5090D 划入超线范围，NVIDIA 随即停止供货。第一版 5090D 就此退场。到了同年 8 月，NVIDIA 拿出了第二版 5090D V2。这次刀法更激进：显存从 32GB 砍到 24GB，位宽收窄，AI 算力干脆在固件层直接锁死。按纸面规则，这块卡无论如何挑不出毛病，完全合规。它多活了九个月。2026 年 5 月，中国海关通知各大板卡厂商和物流报关公司，这块卡不予审批、不发进口许可，零售渠道全线无法清关。官方没有发过任何一纸通告，没有列出任何法律依据，也没有解释理由。第二版 5090D 也死了。
同一张显卡，两代产品，分别死在两个国家手里。这不是巧合，它指向这场芯片博弈里一个多数报道忽略的结构：挡住 NVIDIA 的是两台国家机器，设计哲学完全相反。
把 2026 年 8 月当下的阻截版图摊开，两边的分工一目了然。美国挡住的是算力金字塔顶端：Blackwell 架构的全部旗舰 B200、GB200、GB300，前代旗舰 H100，消费级旗舰 RTX 5090 原版，以及 2025 年 4 月因新规停供的第一版 5090D。中国挡住的则是特供与企业级序列：国内大厂自 2025 年 9 月起实质性停购 H20，网信办在 2025 年 9 月下达禁购令的 RTX Pro 6000D，以及 2026 年 5 月海关拒批的 RTX 5090D 第二版。
夹在两台机器中间陷入僵局的是 H200。美国在 2026 年 1 月正式放行了对华出口许可；但中国海关在美方规则生效后短短几个小时内，就通知报关行不得入境。随后采购转入发改委的逐案审批流程。据 FT 报道，半年多来，国内实际到货放行的总量大约只有两万颗，而美方批准的出口许可证存量超过了四十万颗。目前在中国市场上，通过正规渠道还能合法买到的 NVIDIA 高端产品，只剩下一张 RTX 5080。
黄仁勋在 2025 年 12 月参加战略与国际研究中心（CSIS）研讨会时的一段话，把这种处境讲得再透彻不过：NVIDIA 已经进不去中国了，更别提中国还禁了 NVIDIA 进中国。我想我们是历史上第一家从两边同时遭禁的公司。
美国这台机器最大的特征，是它的所有动作都必须落成公开文本。管制条款刊登在《联邦公报》上，任何人都可以下载完整的 PDF；实体清单公开可查、定期更新；关税税率明明白白写进总统公告。这是一场标准的明文猫鼠博弈。
2022 年 10 月第一轮管制出台，商务部划出的硬指标是两个物理参数：算力上限与互连带宽。A100 和 H100 瞬间超标。NVIDIA 的反应是迅速动手砍掉双向互连带宽，推出特供的 A800 和 H800，合规通关。
到了 2023 年 10 月，美国更新规则，把容易绕开的互连带宽指标彻底剔除，改用总处理性能与性能密度构成的复合坐标系。A800 和 H800 旋即超线遭禁。NVIDIA 再次降规，研发出单卡算力更低但保留大显存与互连特性的 H20。
2025 年 4 月，规则第三次收紧，H20 也划入需要许可证的管制范围，一同夭折的还有刚刚上市的第一代 5090D。同年 8 月，NVIDIA 拿出第三代降规产物 5090D V2，干脆在底层固件里彻底锁死 AI 算力。
这套逻辑没有任何灰色秘密：NVIDIA 每次规避都是对着公开法条找缝隙，商务部每次堵漏洞也都必须把新标准写成公开条文公之于众。明文规则本质上是一组二极管式的数字开关：每颗芯片要么在阈值之内，要么在阈值之外；要么在受控清单上，要么不在。数字开关的优点是透明、可预期，企业有章可循；但它的硬伤在于迟钝与僵硬。只要规则落成白纸黑字，就注定滞后于工程师的降规方案。过去四年里，一部出口管制法规追着同一家公司打了整整四个回合。
既然规则是明文写就的，它就天然具备了可游说性，游说的妥协结果同样会摆在明处。2025 年 7 月，黄仁勋频繁穿梭于华盛顿各部门和白宫走廊之后，H20 恢复了对华出口。但这次放行的代价是一笔显性交易：NVIDIA 必须将对华销售收入的 15% 上缴美国政府。这笔抽成由特朗普在记者会上亲自对外宣布，据他透露，自己最初的要价是 20%。
有意思的细节在一个多月后浮出水面：NVIDIA 首席财务官在随后的财报电话会上承认，政府确实明确表达了拿走 15% 分成的诉求，但行政当局至今没有发布过任何将这一抽成成文化的正式法规。一笔直接影响跨国巨头百亿营收的利益分成，最终只落在了总统的口头记者会发言里，而没有写进任何法规。2026 年初 H200 获准放行，这套监管思路进一步加码，演变成一套复合限制：实行逐案审查，附带对华出口总量不得超过同型号美国本土历史销量 50% 的配额红线，强制要求通过第三方独立机构检测，最后再以总统公告的形式加征 25% 的专属关税。
即便是针对地下暗流的执法，美方同样走公开司法程序。2026 年 3 月，纽约南区联邦检察官正式起诉 Super Micro 联合创始人及另外两人，指控他们自 2024 年以来，累计向中国非法走私了价值约 25 亿美元的 NVIDIA 服务器。起诉书详细披露了涉案人员如何用装满假服务器的机房应付美国出口管制官员现场检查的荒诞细节。你可以去法院网站直接下载这份公开文件。
调转视角看中国这台机器，运作逻辑完全是另一种形态。从 2024 年 12 月一直检索到 2026 年 8 月，国内全部公开的政策库与部委通告里，找不到一份点名针对 NVIDIA 的成文禁令文件。然而在现实产业端，NVIDIA 的产品线却一条接一条陷入实质停摆。支撑这种静默停摆的，是一套由五个不同部门与机制协同运转的工具组合。
网信办最先采取行动。2025 年 7 月，网信办直接约谈 NVIDIA，要求其说明 H20 芯片是否存在后门、是否威胁中国用户数据安全。紧接着在 8 月，网信办将腾讯、字节跳动、百度召集至座谈，抛出的问题直奔主题：在算力采购中，为什么选择 NVIDIA 而不买国产？据 Reuters 报道，官员在约谈中明确发出警示：NVIDIA 按分成协议向美国政府报备提交的材料，很可能包含国内客户的敏感数据。
海关总署负责物理卡口拦截。2026 年 1 月 13 日美方规则生效当天，中国海关在数小时之内便通知报关行，H200 芯片不得入境。既没有给出口头或书面理由，也没有澄清这是临时监管措施还是正式禁令。到了 5 月，针对消费级的 RTX 5090D 第二版，海关同样直接拒发进口许可。
发改委设立了逐案审批通道。针对获准采购的 H200，国内设立了严格的发改委个案核准制，每一笔采购都要申报用途并接受配额审批。据 FT 报道，到 2026 年 7 月首批 H200 交付时，字节跳动和腾讯各自只收到了约一万颗。
市场监管总局启动了反垄断调查。早在 2024 年 12 月，市监总局就对 NVIDIA 涉嫌垄断立案调查；到了 2025 年 9 月，总局宣布初步认定 NVIDIA 违反反垄断法。然而此后再无任何公开的行政处罚落地，调查始终悬在半空。
商务部则手握稀土反制杠杆。2025 年 10 月，商务部宣布将含有中国稀土的零部件纳入域外出口管制；而在 11 月中美缓和框架达成后，又宣布对美部分暂停实施。稀土这一张牌成为了谈判桌上对冲芯片限制的反向杠杆，与半导体议题在谈判桌上动态互换。
这五项机制在阻断具体 NVIDIA 产品时呈现出的最大共性，是不产生任何一份可以引用的正式行政决定。写这篇文章时，我发现了一个自证的现象：美国侧的所有动作，上文都能给出官方文件或法院文书的链接；而中国侧针对具体 NVIDIA 产品的每一个阻断动作，我能引用的只有媒体报道与匿名信源转述。这种引用结构的断层，本身就是中国这台机器运行方式的证据。
把这种含蓄摊开，能看到四重功能。第一是可否认。既然没有任何书面决定，法理上就没有可以质疑的对象，外交部可以从容表态称这是企业的自主选择。
第二是可伸缩。按 FT 的单一来源口径，H200 在美方手中获批了超过四十万颗的出口额度，但在国内半年多只放行了两万颗，实际兑现率不到 5%。逐案审批让监管部门拥有了随时调节水流的闸门，收缩到什么开度，完全由审批节奏拿捏。
第三是可逆。因为自始至终没有正式禁过，未来一旦产业需求变动，阀门随时可以重新放开，而不需要任何人公开认错或撤销决定。
第四是不可游说。游说是冲着具体规则去的，没有规则就没有修改规则的对象。黄仁勋在华盛顿能敲开白宫和商务部的每一扇大门，但在北京，他甚至找不到一个挂着对应门牌的游说对象。
中国这台机器的静默运转绝非随意而动，它有着明确的启动条件。《金融时报》（FT）在 2025 年 9 月的报道里披露了监管层的执行顺序：监管机构会首先约见国产芯片厂商，确认国产芯片在实际业务场景中的综合性能已经追平 NVIDIA 对应的在华特供产品；确认国产替代能力就绪之后，才会正式封锁那条特定的进口产品线。性能追平，禁令跟上。这个严格的前后因果顺序直接来自报道中信源的陈述，从报道逻辑推出来的成分很少。
约见的对象名义上是国产厂商，但在当前的现实产业格局下，短期内真正具备批量交付能力并能够接住算力缺口的，只有华为一家，这在业内属于高度确定性的推断。寒武纪、摩尔线程这些公司确实存在，但在体量、生态和交付能力上，与华为都还有明显差距。因此那套流程在底层可以粗略读成：先问华为行不行，华为行了再关对应的门。
华为与监管层的步调在 2025 年 9 月展现出高度协同：9 月 15 日，市场监管总局公布反垄断初步认定；9 月 17 日，FT 报道禁购令迅速扩大到工作站级别的 RTX Pro 6000D；9 月 18 日，徐直军在华为全联接大会上公布昇腾算力的三年路线图，宣布 2026 年推出 950 系列、2027 年推出 960 系列并全面集成自研 HBM，同时展示了 Atlas 950/960 超节点系统。三天之内连续三个动作，节奏紧密衔接。
华为究竟能不能接住整个市场的算力缺口，必须看它实际站在什么坐标上。在单芯片物理性能层面，徐直军在台上坦承：受制于外部制裁，华为的芯片无法在台积电生产，单片性能仍然明显落后于 NVIDIA。
华为给出的工程突围解法，是用庞大的系统级工程来弥补单芯片的代差：其推出的 CloudMatrix 384 超节点，用 384 颗 910C 芯片组成集群，系统级算力超过 NVIDIA 旗舰级的 GB200 NVL72 大约四成。然而，这套系统级优势付出了巨大的能耗与空间代价，其整体功耗高达 GB200 的约四倍。在商业上，这本质是一笔资源置换：用五倍数量的芯片抵消三分之一的单片差距，再靠中国本土约为美国四分之一的工业电价，把这一套高功耗的暴力堆叠方案在经济账上强行养活。
但华为当下最致命的瓶颈不在芯片制造产能，而在显存。此前囤积的三星原厂 HBM 显存库存消耗在即，而国产 HBM 今年的供给量据估算只够支撑几十万颗芯片的封装。2026 年底搭载自研 HBM 的 950DT 能否顺利实现大规模稳定量产，是检验这套替代体系成色的关键验证点。
梳理至此，可以回答那个贯穿全文的核心问题：为什么中国的挡法必须这么含蓄？半导体的产业替代是逐段就绪的。推理市场先追平，然后是特定规格的中小模型训练，再往后才是顶尖前沿基座大模型。每一段技术就绪的时间点完全不同，对应要关的产品线也不同。这就需要一台能逐段、择时、调开度的调节阀。发改委的逐案审批与海关的默契配合，正好充当了这样一个阀门：监管部门可以根据国产供应链的实际交付情况，动态决定今天批多少、批给谁、用于什么业务。
美国的明文规则做不了这件事。联邦公报里写不出这样的条款：放行量视华为量产情况逐日调整。数字开关只会全开或全关，而按上述单一来源口径，唯有中国这种模拟阀门，才能调出不到 5% 这样微弱但维系生命线的放行开度。
还有一层设计需要补上：官方关掉的只是采购增量，灰色存量一直在为国内产业续命。中国大厂在 2025 年上半年提前备货，囤积了超过 130 万颗 H20 芯片；地下走私网络从未停过，Super Micro 涉及 25 亿美元的案子只是冰山一角；而在 2025 年 5 月到 2026 年 5 月整整一年时间里，大量中国公司通过在马来西亚、新加坡、阿联酋设立的海外子公司，完全合法地直接购买 Blackwell 芯片，据 Reuters 援引的一位行业信源估计，经由这一合规渠道流出的芯片多达数十万颗，直到美方发布周末紧急指引才补上这个口子。冻结官方渠道，容忍灰色渠道，这个分层可以理解为一种有意的设计：它让国产芯片在官方市场里获得长大的空间，同时让前沿大模型训练的急迫需求从灰色渠道获得支撑。
黄仁勋曾给中国算力市场估过价：一年五百亿美元。现在两台机器合力把这个市场拆成了两半。
中国境内的推理业务与常规训练正在全面走向全国产，华为的 AI 芯片收入从 2025 年的 75 亿美元一路攀升，预计在 2026 年将达到约 120 亿美元；而前沿大模型的训练需求，则依靠受控的审批通道、海外算力和灰色进口勉强维持。Bernstein 预测 NVIDIA 在中国 AI 芯片市场的份额将从 2025 年的四成左右跌至 2026 年的 8%。
即便明天美国全面放开对华管制，分析机构 Omdia 给出的判断也是采购信心已经不可逆：一旦买方在实际业务中确信国产芯片基本够用，这个判断就不会因为外部管制的放松而轻易收回。黄仁勋自己已经把中国市场的收入预期从财报指引里彻底拿掉，他对投资者的原话是对中国销售不抱预期。
这场博弈的尾声浮现出一层极有意思的对称：两台设计初衷相反的机器，正在相向而行。美国那台原本以规则明文立足的机器，在交易型政府手里正快速滑向自由裁量：向 NVIDIA 抽走 15% 收入分成至今没有成文法规，核心政策习惯性通过社交平台发布，对高科技产品加征 25% 关税靠总统关税公告绕开正规程序；美国国会的反应是紧急推出新法案，要求将所有出口管制措施重新成文化，等于立法机构在回过头来给行政机构补明文课。中国那台历来以含蓄和自由裁量见长的机器，却正在往制度化方向加速推进：由国家财政出资的数据中心只能使用国产芯片已经成为明确指令，九款国产 AI 芯片已正式纳入政府采购目录；据 FT 报道，国内头部云厂商接到要求，把约三成的采购配额留给国产芯片。
一边从明文规则滑向自由裁量，一边把自由裁量固化成明文规则。最终的结局大概率是一个彻底割裂的双栈世界：在中国这片庞大的算力增量市场里，NVIDIA 的市场份额将停留在由政治博弈定价的低个位数区间，而大洋两岸的两台机器各自运转着手中的开关与阀门，依然都坚信自己的挡法才是更聪明的那一个。