这几篇文章的作者是毕业于卡内基梅隆大学的田渊栋博士。读了以后深有启发，在征得作者允许后转载。原帖地址： [[1]](https://www.facebook.com/notes/yuandong-tian/%E5%8D%9A%E5%A3%AB%E4%BA%94%E5%B9%B4%E6%80%BB%E7%BB%93%E4%B8%80/10202164554823742) [[2]](https://www.facebook.com/notes/yuandong-tian/%E5%8D%9A%E5%A3%AB%E4%BA%94%E5%B9%B4%E6%80%BB%E7%BB%93%E4%BA%8C/10202165561688913) [[3]](https://www.facebook.com/notes/yuandong-tian/%E5%8D%9A%E5%A3%AB%E4%BA%94%E5%B9%B4%E6%80%BB%E7%BB%93%E4%B8%89/10202172126133020) [[4]](https://www.facebook.com/notes/yuandong-tian/%E5%8D%9A%E5%A3%AB%E4%BA%94%E5%B9%B4%E6%80%BB%E7%BB%93%E5%9B%9B/10202187661561396) [[5]](https://www.facebook.com/notes/yuandong-tian/%E5%8D%9A%E5%A3%AB%E4%BA%94%E5%B9%B4%E6%80%BB%E7%BB%93%E4%BA%94/10202194819300335) 。 ## 博士五年总结（一） 这五年最重要的，是渐渐知道了怎么去做一件比较大的事情。 说得很大，其实就一点，心要静下来。 首先，心静下来才能钻进某个领域里认真做事。现在的社交媒体太多了，各类新闻也太多，每天忙于应付这些广泛却又浅薄的信号，或是忙着去评点别人，是没有办法做成一件事情的。就比如一个人要去旅游，按图索骥地走一圈著名的景点，并不会给自己新的体悟，最多只增些与人的谈资而已。真要体会大自然的美丽，那是一定要涉足别人达不到的地方，要有目标有耐心有毅力，做长久的打算。 其次，有毅力有决心不一定能成事，方法也是不可少的。做研究的每个环节都需要方法：如何做基本调查，如何下手，如何分析问题，如何坚持自己的观点，如何给任务定优先级，如何处理细节和局部的关系，如何将直观一点一点地转化成严格的数学语言并且验证。在任何一个地方卡住，都会让自己的研究停步不前。面对这么多要求，要同时都准备好再开始研究是不可能的，只有先定目标，然后一步一步摸索。在摸索的开始，会做很多无用功，调查没有头绪，题目不知道如何选，没有经验就提不起效率，没有效率就容易心浮气燥，心浮气燥就会轻言放弃，完全否定已有的成就。只有把自己强按在位置上一点一点地对以往的教训做分析总结，才能打破这个恶性循环，渐渐地积累起经验来，看见以前看不见的方向。要达到这一点，心静是很重要的。 再次，研究是会碰到很多困难，老板不给力，数据不给力，公式推不出来，电脑坏了，等等。在博士阶段可以有一千个理由把问题归咎于别人，不过我觉得最好的态度是“不抱怨，不解释”，把自己力所能及的事情做好，把自己的错误搬回家，好好分析，才能有所进步。理想和信念是一定要有的，不然如何在孤独的长跑中奋勇向前？但调子不能放得太高，因为没有实现的理想，对他人而言，一文不值。要做到这些，同样需要静下心来，克服困难的过程中，没人喝彩。 举一个我自己的例子。自己的博士论文其最后一部分的理论可算是历经艰辛，2010年借着第一篇ORAL的劲头试过第一次，却根本不知如何下手，花了四五个月完全失败，最后临近论文截止时不得不让老板换题；2011年的时候在MSR实习时又试过一次，因为陷入了诸如“一定要有个目标函数，求目标函数的最优解”的常规思路而再次失败，虽然已经有一点结果，但是总体上路子是走偏的，也没能就这个理论发文章，最后只好做成一篇应用，以给实习一个交代。直到2013年的年初，在投出博士阶段最后一篇ICCV之后，才发现自己想做的这个理论和自己之前已经做过的研究的极大关联，终于突破了之前思维的瓶颈，才有了现在令人满意的理论。 回想过往的思维过程，最早是经常在自设的思维困局中转圈，然后是在推公式、想直观和堆hack中左右摇摆，最后才发现理论和现实的黄金结合点，找到和现实吻合又干脆利落的假设，推出意料之外却情理之中的定理。一旦进入了这个阶段，反应就会一次比一次快，建模速度也一次比一次迅捷，出的文章也会越来越好。从这个意义上来说，这五年的PhD并没有浪费，这样的训练让我有自信去学习任何新东西，合理规划自己的时间，来面对任何一个自己想要做的，具有挑战性的项目。 另外，分享一下主要的技巧： 第一，要喜欢自己的研究题目。做研究有内心动力(motivation)是非常重要的。 研究的本义，是在一个宽松的环境下，由研究者自由探索去寻找未知世界的答案。再牛的导师，尽管有模糊的直觉，如果不参与研究的每个细节，是不能预知精确答案的。精确答案只能由学生来获得，导师直觉的错误只能由学生来推翻，如果学生没有内心动力，那导师只能看见他能看见的，就不需要学生了，研究也就失败了。 因此，研究的成败，归根结底是靠研究者永不停息的探索着的内心。如果自觉是个安于现状，听人号令，懒得动脑的人，那博士不是那么适合的；如果家里或是同学的压力大过内心的渴望，那么读博可能是地狱的开始；如果只是为了获取某领域更多的知识，那可能在博士后期承担巨大的论文压力，不如读个硕士方便。 如果自己确实喜欢探索，喜欢解难题，但是导师的方向自己不喜欢怎么办？我的答案是，多发挥主观能动性，找一个喜欢的小点慢慢扩大。我刚去cmu的时候，因为口语和交流能力不怎么好，选导师的过程并不顺利，第一选落空，后来听师兄的建议选了现在的导师，可他做的方向和我想做的一点关系也没有，怎么办？解决方案是先找一个两边都能接受的题目，把它做好，我当时是选了图像因为水面的波动而扭曲的题目，既切合导师的物理背景，又突破了他在每个像素上单独求解问题的思路，更像是主流的计算机视觉。等到出了第一篇文章(ICCV 09)之后，再慢慢地切入自己想要做的方向，自2010年末开始，出了一系列ORAL，渐渐把握了主动权。 在自己喜欢的方向上，导师是永远比不过自己的进度的，因此乘着环境宽松时未雨绸缪相当重要，追着导师走，而不是让导师追着走。若是没有内心动力，等到三年级后老板看情况不对，开始缩小研究领域催论文，自己就会陷入“啊啊，我真的不喜欢这个却被逼不得不做”的状态，那就很难挽回，再怨天尤人也没有用了。 第二，牢记本校校训，My heart is in the work。 做研究需要每天都花时间想，沉浸入要解决的问题。 这并不是说做研究是24x7全天候，其它什么都不用干，一直干到永久性脑损伤为止，而是需要培养思考的习惯，提高思考的效率。为达到这一步，一开始需要大量的投入来找到适合自己的正确方案。可能会很不习惯，想到晚上睡不着，做事吃饭都没心思，生活琐事全都不管，俗话说是“入魔了”。像我经常有做梦做到自己要思考的问题，或者每天一早还没完全醒来，就想着某个问题要怎么解，结果真醒来一看发现全想错了-_-。在这个阶段，挫折感会特别强烈，会有放弃的念头。但是只要坚持下去，大脑会适应，会成习惯，效率会高，会知道一个问题中有哪些地方是关键，会知道思考到什么地步是可以停手的存盘点。然后你就有了一具不论何时何地都能进行后台运行的思考机器，能够积累上每天的边角时间，每时每刻在提升进步。正如一句话所说，不疯魔，怎成活。 当然开车或者做其它重要的事情时请不要思考，出事的话，本文概不负责。 第三，有思路(idea)就写下来。 有一句话说得好（出处忘记了），光思考不纪录，人脑是有限自动机；既思考又记录，人脑就是图灵机。其原因在于，一支笔一张纸增强了人脑的记忆力，让思考的空间及范围变大了，能看出本来没看出的联系，能发现本来发现不了的细节。有时候看似很平凡的思路，写着写着就变成了非平凡的阶段性结果，以为是很有前途的想法，一写就发现问题所在。而若只是思考，花几个小时都在原地转圈，头还晕得不行。另外，写下来本身就是一种“我已经完成了什么”的标志，对士气是很鼓舞的，也有利于下一次从中断点恢复思考。 第四，多看看别人的工作，但别看太多，抓住主线就好。 近年来每年发表的论文数有上升的趋势，文章越来越多，每篇都细细看就是在浪费时间了，事倍功半。我目前认为的最好办法，莫过于在看完几篇本领域最重要的文章后认真总结，猜出大部分人的路数还有各自方法的优缺点，然后在面对新文章时采用跳跃式读法，边看边猜，猜对有奖。这样不仅快，而且能把握大局忽略细节，自己想新思路的时候也能自然而然地避开大部分人的招式，攻击其命门，从而保证自己工作的创新性。这似乎不符合学术严谨性的定义，不过……人生就这么点长，看着办吧。 ## 博士五年总结（二） 回到刚才的话题，自己刚入cmu的时候，因为种种原因没有选到理想的导师，不知如何是好，就向师兄征询意见。师兄劝我说：“其实这些都不重要，重要的是你可以从他那里学到什么，我认为他人不错，另外演讲和写作技能非常好。” 事实证明师兄说的话是对的。选导师，他做什么研究并不是最重要的，比这更重要的，是人品及交流和表达能力。我导师虽然是印度人，不过人品相当不错，对学生既严格又负责，也不拖毕业的时间。我从他那里学到最多的，其一是演讲，其二是写作。 先来谈谈写作。 以我五年的经验来看，其实中国人写作的最大瓶颈并不是英语能力，而是组织。论文的英语水平充其量是高中水准，多看几篇就大致可以掌握词汇和句型，更何况很多论文都不是以英语为第一母语的研究者们写的，照样拿最优论文奖，照样在学术圈产生极大影响力。 但在组织上，我们的论文确实问题多多。我就犯过很多错误。其一是挤牙膏，通过堆砌句子来达成长度要求，这个可能和我们从小要求文章有字数下限有关，结果就造成文章空洞，许多句子许多段落翻来覆去同一个意思，让人倒胃口。其二是把文章写成技术报告，先做啥，再做啥，最后做啥，实验结果是啥，没了。至于为什么这样做，原因是什么，是什么激发了这样的思考，这样的方法对什么样的数据会有效，有什么局限，全都不知道。（潜台词是：是老板让我这样做的，我只想毕业，有问题别来找我……）论文是要引人深思的，要给人启发的，要让人受教的，要让读者读完后，觉得这篇文章公正地评价了前人的工作，明白这篇文章的创新意义所在，并且同意作者的出发点，认为这是一个很有前途的方向才行。 本质上来说，产生这两个问题的原因是懒得思考。论点挖不深，导致觉得没啥好写只好挤牙膏；方法想不透，于是便罗列若干步骤草草了事。其实只要稍微想下，就能补上很多东西。举个例子，写目标函数是什么，如何用梯度下降优化，数学上就两个公式，但是段落里可以说明如何选初始点，初始点在这个具体应用中的意义何在，如何取步长，为何这样选，收敛速度通常多快，哪里可以加速，哪里可以并行化再加GPU，等等，这样内容就丰富多了。又比如，一个算法的若干步骤，本来是毫无意义的流程图，但在介绍它之前做些解释，阐明设计的一些基本原则，然后在解释每步时充分使用这些原则，那读来就会觉得容易接受得多。 克服了这两点，做到开局有理有据，正文言之有物，实验让人信服，那这篇文章基本上可以中稿了。接下来，就可以进入高级模式了。 首先，立意要高远。一篇文章规矩着写，说“我们加了新特征，因为新特征针对数据集的某些特性建模，实验效果更好”，虽然基本可被录用，但一般不会出彩；如果说“我们提了新的框架，统一了以前的诸多方法，在这个框架下，算法能自动分析数据加入新特征，实验效果更好”，那这篇就有戏。为什么呢？工业界看重效果，因为效果和经济利益直接挂钩；而学术界是想要为一个领域找一个简洁明了的理论，是要仰望星空，问天几何的——因此每一篇好文章，都必须建造出自己的一套世界出来，给出自己的世界观和方法论，在这个宏大的图景下，给前人的工作标好地位，给自己的工作定下基调，然后拿着这张画好的地图，去解决实际问题。而所谓的博士研究和博士论文，则是在一套统一自洽的世界观下，含有两至三篇或者更多的文章，以证明这套世界观的合理性。 这听起来像是忽悠的游戏。因为像计算机视觉这种实用的领域，哪有那么多理论可挖。是的，在一定程度上确实如此。但是建筑世界观本身，会促使研究者对已有的工作进行排列，得到新的启发，看到新的联系，因此仍然是对研究本身有益的。有些表面上的联系可能被证明是偶然，但有些则会揭示本质，促进人们深化认识，为将来的突破性进展作准备。另一方面，功利地来说，有一个宏大的世界观有利于一位博士生发大量文章，早点毕业:-) 其次，故事要流畅。我老板说过，一篇好的文章，就如同带着读者在一个花园里行走，路面平坦舒适，左边有山，右边有水，引人入胜，读者漫步欣赏美景，走过亭台楼阁，一点不费劲，一下子就逛完所有还意犹未尽。迄今为止，我对这种抽象的诗一般的表达还不能完全理解，但是既然他声称读完了所有哈利波特的同人小说，而我只不过写过一部二十五万字的小长篇，我想我还是宁愿相信他比较好-_-。 在大的方面来说，一篇文章从开篇开始，就要让人有所期待，各种背景知识交代自然，详略得当，指出前人工作各有缺陷，然后自身的贡献娓娓道来，最后各种证据证明自己所言得当；或是先摆出正反证据，引人思索，指出前人各种问题，再列出自己方案，教人拍案叫绝。细节上，全篇重要的论点要适当重复，每次出现都要和上下文语境相符，无聊冗长的段落适当精简，但必要的实验步骤需要交代；每一段都要有总起有概括，像是花园的指路牌，让读者不至于晕头转向；不设弯路，反复推敲逻辑关系，能用一层逻辑说清的绝不用两层，能用简单故事说明白的不用复杂公式，就算有复杂公式也放进附录里；繁简要有计划，细节要略写以免让人费解，主干则要用重笔让人印象深刻；插图要不言自明，要出现在该出现的地方，能恰当地作成段落注解；语句不能太长，避免从句套从句，长短结合比较好，等等。 这里所有的要求，都是为了读者着想。每条单独做起来都相对容易，但要合在一起就难，需要充分的思考和不停地修改。每过一段时间，脑中就会浮现出更好的组织方式，而这种新的组织方式，又反过来会启发出新的理解，推进整个研究的进展。接着，各部分贡献大小又有变化，详略又会调整，文章又得修改，如此往复。渐渐地，才会从斧凿拼接模样的文章，变成一气呵成的神作。到这个时候，写作和研究浑然一体，写作促进研究，研究促进写作，才终于算是步入专家级别了。 还记得在今年ICCV最后期限的前一个晚上，老板看了看我要在二十四小时之内要投稿的文章，说了一句：“组织还是有问题，要不我们不用投了。”我当时就惊了，当然不能接受这个可怕的事实，于是回去连夜修改，第二天早晨总算让他满意，后来这篇文章被评为very well written，并且拿了ORAL。我不得不承认他有想推迟我毕业的小小私心，不过他对写作的执着，可见一斑，他说过自己的第一篇投稿改了三个月，原稿他一直珍藏，对比第一稿和最后一稿，差距有如天壤。 我想正是因为如此，才能有他的这些锦绣文章。 ## 博士五年总结（三） 接下来谈下上台演说。 我天性是个内向的人，不太愿意说话，高中时候虽然语法规则一条一条记得很牢，但最怕在英语课上回答问题，有一次略开小差，不幸被老师抽到，足足站了五分钟，憋得一句话也说不出来。下课那一个羞愧郁闷啊，至今记忆犹深。TOEFL的口语也不过19，还是运气好发挥的最高水准。 刚入博士的我，基本上就是这个样子。 然后我选了我现在的导师。我要特别感谢他，2010年第一次CVPR ORAL的演讲，在他的督促（或是逼迫？）下，我其它什么也没干，足足准备了两个月。第一个月改幻灯片，去除所有数学公式，费尽心思准备一个浅显易懂的流畅故事；第二个月不停地改演讲稿并且反复操练，连每句话重音在哪里都细细标明。演讲那天面对台下一千观众，我紧张到了极致，但亏得准备充分，闭着眼都能背出来，于是看着天花板，流畅地做完了整个演讲（见《CVPR2010赴旧金山开会全程记录》）。这次演讲至今已有三年，但看到每一张幻灯片，我脑中仍会浮现应说的话，一点也没有忘记。 之后准备第二篇ORAL所用的时间就变少了，大概两周。演讲的前一天，导师还对我的熟练程度不甚满意，但是真到了台上，演讲效果居然不错，眼神也可以看着观众了，讲到最后，居然没有用事先准备好的词句，开始自由发挥，直到结束。 这样，第一关就已经过去。看着十几年来一直害怕着的东西终于有一天被自己征服，这是何等开心的事情。以前的我，演讲烂了一两次就不想说，越逃避就越不愿说，于是失去了锻炼的机会。改变这个困局的，一方面是充分的准备，另一方面是对自己研究课题的自信。自己热爱它，为它自豪，愿意讲给别人听，也知道自己如何遣词造句，那这时大脑就会聚焦到内容上，说着说着就入情入境，英语也就自然地变得慢了，流畅了。等到说完，发现自己居然说得还可以，那下一次就更不会紧张，久而久之，终于就可以摆脱恶性循环，进入良性轨道。 读博读到这样，就算没做出什么来，也是不枉了。接下来，只要有了好的讲稿，完成漂亮的演讲只是耐心和毅力的问题。但是，如何才是好的讲稿呢？ 如同写作一样，最好的演讲是一个有唯一主题的流畅故事。所谓流畅故事，是指幻灯片和幻灯片之间要有自然过渡，让人不知不觉就听完整个演讲，而不觉得有什么转折生硬的地方。相比作文，演讲的流畅性更为重要，因为读者看文章时可以细细琢磨，听众听演讲时则是一晃而过。为了流畅性，一个好的演讲可以不惜牺牲大量细节，只把最重要最易记忆的主线说出来——但条件是，这最重要的主线不能失了应有的大转折和大逻辑，不能让人觉得太过简单无聊，或太过跳跃而没有说服力。最好的平衡点，在于“意料之外，情理之中”，听完有一种“原来如此，我怎么没有想到”的感受。 对学生而言，这个找主线砍细节的过程相当痛苦。学生往往见木不见林，不知道什么是重点，而且下意识地，总是会把花去最多时间的细节认为是重点，到准备演讲时就往往恋恋不舍；或者感觉千头万绪，不知从何说起。目标函数的细节要不要说？梯度下降的具体公式要不要说？训练样本归一化要不要说？一个提升百分之五性能的小技巧要不要说？对这些提问的回答永远是：看具体目标是什么。如果是提高性能的系统性工作，小技巧就成为主线；若是新算法设计，那目标函数的精巧构造就是看点；若是研究数据的统计特征，那归一化至关重要；若是讨论大规模分布式的可行性，那梯度下降公式中参数间的相互依赖关系就成关键。一句话，如果细节不能为自己构建的宏大世界添砖加瓦，那就不能在演讲时大段提及。相比之下，导师们不直接参与研究，反而看得清庐山真面目，知道工作的重点及工作间的重要联系是什么，面临决断时能果断丢卒保车。 因此，一个博士生，要能够做好演讲，就要能“上得厅堂，下得厨房”，既能在细节上做改进，切实推进研究；又能够跳出自己每天思考的细节圈子，站在高处看问题想问题，是自己的将军，也是自己的士兵。当然，这个说得容易做起来难，没有几年的努力尝试是没办法灵活切换的。 一个看似无关却很有效的办法是，先把幻灯片做好，写好演讲词，然后看看是否能在规定时间脱稿讲得出来。最好的演讲，是看了幻灯片自然而然能说出句子，而不需要死记硬背，转折流畅，故事清楚。若是怎么都无法在规定时间内讲完，或是总觉得雾里探花讲不清楚，或总是把接应的句子搞错，或是总觉得前后别扭，那就是主线有问题，细节或者太多，或者大逻辑没有一针见血地点出，需要修改。这里一个重要的地方，是要脱稿讲而不是照稿念，脱稿讲时，演讲者的“可用内存”只比听众稍多一点，如果连演讲者都不能凭自己对工作的了解而流畅干脆地讲完，那听众肯定不能跟上，演讲者就可以知道自己的问题所在；若是照稿朗读，那就没有这种敏锐的直觉，更不用说提高自己的演讲水平了。 找到主线之后，就要开始设计每张幻灯片。幻灯片最懒的做法，就是列几个提纲，每个提纲下一大把条目或者一大堆公式，演讲时照着读即可。这样做省了演讲者的工作，却让台下观众苦不堪言。稍好些的，放几张流程图，从上到下或者从左到右细细说。这种办法步骤简单时可以，步骤一复杂，照样让人不知所云。其实，每张幻灯片只能表现一个小主题，多了反而嚼不烂。比如说文字过多，台下听众既会看得疲累不堪，又会犹豫究竟是听演讲者说的，还是看他写的？而颜色或是字体太花哨则会分散重点，让人头晕目眩。 好的幻灯片有几种类型，可以只含一张大图，或互有联系的若干图片，或一个前人工作的列表，或一件事物的优劣二分法，或一个算法的三个主要步骤，或一些事物的相互关系，等等。一句话，如果盯着它十秒钟没看出来重点是什么，那就打回去重做吧。制作精美的幻灯片是一种艺术，我现在还学不到导师的十分之一，只好多看别人的范例，慢慢改进了。 ## 博士五年总结（四） 之前的三篇，谈的是如何做研究，写文章，做演讲。这一篇，讲一下时间管理。 人一天只有二十四小时，如何合理安排利用以成事，是每个人关心的问题。我觉得最关键的，是要有计划。 首先，制订计划会让人对任务的难度有更清醒的认识，增强利用时间的动机。出于本能，人都愿舒服地活在当下，就算做博士有大理想大目标，也不愿意细细去想，而是以“未来的事情再议”了事。可只要我们做一个简单的规划，就不禁会头皮发麻，恨不得要立即动手了。计算一下，一边，人生几十年，两万天，三十万个清醒小时，要吃喝拉撒，要履行家庭和社会责任，要享受各种放松休闲，要生病要变老，最后能有五分之一是自己的就不错了；另一边，想要成为大拿专家，甚至改变世界，至少需要几万小时的努力。两相抵扣，还能有多少余裕？至少我会觉得浪费时间是一种大大的罪过了。从另一方面规划，博士阶段比少年时思想成熟，比老年时身体健康，比中年时负担轻得不止一点两点，此时不好好干，做大事还有什么机会呢？就这样两个简单的规划，若是想通了，那再懒散也会动起脑筋来，在尽量短的时间内做尽量多的事情，整个人的精气神，也会大大不同。 另外，计划能提高做事效率。我校著名教授兰迪在《最后一课》(The Last Lecture)中说过重要事和紧急事的辩证关系，人生若是一直赶最后期限，忙着紧急的事情，天天当救火队长，看起来东奔西跑，甚是辛苦，但到头来人累心疲，还事倍功半。其实有些紧急的事真是无解的，但是如果早一两周甚至是一两天想到，就能统筹安排，这就是计划的好处。 那么，如何做计划呢？三点。 第一，宽松。 一天只计划一件或者两件最重要的事情，一定要把它们做完，然后再去做次重要的，可选的事情。 太紧的计划，比如说每小时都规定做完一件事，不很可取。因为每天的事务总有不可预知性，可能在任务转换中倒个水，刷个微博，也可能有人打扰，或者程序有错需要更多时间调试，一旦现实没有如计划中的顺利，就会有完不成的挫败感，长此以往就会放弃。而宽松的计划，其整体期望值就会降低，原来必须得完成的事情，现在就变成“哇，我又做成一件事情啦”的情感奖励，整个人就会愿意坚持下去。如果发现计划太宽松，那再乐呵呵地慢慢加码就行。 做一件事，每天做多少不重要，重要的是经常做。 当然，计划的宽松不是绝对的，有时需要适当一鼓作气，特别是在一件事快完成的时候。因为在这些时间点上，需要人高度集中精神将之前的结果综合起来，克服最后的难关。写论文是一个经典例子，平时想思路推公式跑实验，作为零散的积累，最后一个月到一周集中精神把论文赶出来，效率特别高，要是没有最后期限，那结果很有可能散佚，自己也就忘记了。另一个例子是写长篇小说，这个是博士期间的业余创作，不可能每天都花大量时间。一开始文笔很烂，剧情简单，人物苍白，怎么办？没事，一点一点地积累，每周或者每月有空时花几十分钟写情景段落，这些段落有的可做开头，有的可做高潮，有的可做结尾，但相互之间没有紧密关联。然后，慢慢列大纲把故事串起 来，花小段时间不停地做局部调整，这样日积月累，文笔变得越来越好，可用的大段素材也越来越多，放在人物上则人物丰满，放在剧情上则剧情生动，最后集中一段时间（大约是三周）把整个故事前后接起来，补上需要的过渡段落和场景。故事一旦接完，就已经活了，身为作者自然就有动力修补精化，等到完稿时还在不停地起劲改哩。而这个博士毕业总结系列，也是每天慢慢写一点积累素材，最后觉得差不多了，花几小时反复调整组织，终于定稿。 第二，简洁。 有人说，计划不如变化，越是长远的计划，越有可能中途夭折，还不如不用去费神细想。这话不假，但并不是不订计划的理由。其实计划不必像写报告书那样详尽，不必精细到每时每刻，在等车走路发呆锻炼的时候，如同简笔画一般，寥寥几笔，勾勒出几小时，几天或者几年后的方针图景就行。就算有改变，也可以马上重新规划，不至于缺乏弹性，船大难掉头。而且计划想多了，自然知道哪些部分靠谱，哪些不靠谱，哪些重要，哪些不重要，哪些部分可能出错，以后再做计划，就能一下子点到点子上，效率和质量都会提高。 三国演义里曹操大兵压境，千头万绪，孙刘联军如何是好？瑜亮两人，大书一个“火”字摆平。这个，就是最简洁的计划。有了这个字，接下来草船借箭，连环计，苦肉计，一切细节都是自然而然的。至于什么时候才能如此精炼，什么时候能精炼到点子上，就靠平时反复制订事前计划，与事后反思总结了。 第三，劳逸结合。 工作效率和所花时间从来就不成正比，功劳和苦劳也从不划等号，时间利用得好，少干活反而多出成果。保证睡觉和锻炼是两个最典型的例子。这五年来我每天平均睡眠时间在七到八小时左右，事情再多，十一点半至十二点必定入睡，天塌下来也不管，然后七八点起，睡得好早上自然有思路冒出来，一天就有东西可以忙活；要是睡得晚贪一两小时，换来第二天毫无精神，得不偿失。 另外，锻炼身体很重要，再忙都不能不做。锻炼付出一两小时，精神得到放松，大脑得到休息，同时还能促进心肺功能，增强免疫力，绝对是稳赚不赔的买卖。我一般隔一天跑步五公里，或是游泳一公里，或是打壁球一小时。跑步太勤快会伤膝盖，因此需要和其它运动配合。跑步时什么也不想，挥洒汗水的时刻，就单纯地开心就好了。 ## 博士五年总结（五） 五年过去了，我经历了很多，学到了很多，个性也改变了很多，从内向变得有些外向，认识了很多人，变得喜欢和别人交流，喜欢听更牛的人的见解，也会从别人的观点出发去看待问题。以前做得不错的事，现在可以做得更有效率；以前害怕自卑的事，现在不害怕了；以前不敢想的事，现在可以去规划去计算了。还有很多做得一般甚至很糟糕的地方，没事，静下来好好分析前因后果，然后继续改进就好。 这样的改变，就好比坐过山车，一开始很紧张惶恐，特别是从高处冲下的时候，于是在大家的嘲笑中选择逃避。但是真的被逼着上去了好多次，适应了之后，就会在心理上有个准备，甚至期待，甚至在下坡时大吼，好像这车是自己开着，可以由自己掌控的一样。为什么会从害怕变成期待？因为发现了适应和掌握的窍门。而要发现窍门，先得要承认自己坐在过山车上颠簸这个现实。做梦没有用，幻想没有用，每个人身处的现实才是最大最大的真实，在这个真实之下，客观评价自己在人群中的地位，承认自己的弱点，找到属于自己的问题，然后不断地优化提升，如之前四篇所说，坚持不懈，注重方法，制订计划，一点一点地达成目的。 而这所有之上的第一推动力，是直面现实的勇气。 我之所以不写细则，一是因为每个人情况不同，具体问题要具体分析，适合我的不一定适合别人，所以只写总纲；另一个原因，是因为我其实根本记不得细则是什么，根据不同的环境，大脑自然会作出下意识的行动。要把这些行动全采集起来是很困难的，今天想到漏了一条，明天可能又发现漏了一条，把它们全列出来，需时很久不说，这个系列就会变得很长很零碎，读起来就不那么流畅了。 写这些文章，主要是给自己留个记录，以免日后忘记，荒废了这五年的时光，要是能顺带帮到大家，那是再好不过的事情:-) 多谢观赏！【完】